晨读绿皮车进入一座城市

它是一串绿，一头扎进钢筋水泥的森林中。

必得是绿皮火车，车头是绿的，车尾是绿的，一节节车厢也是绿的。它总得有12节车厢吧，或许更长，从城市的外围，缓慢地驶入。一只从高空飞过的大鸟，看见了绿皮火车，像一条蚯蚓，或像一条绿蜈蚣，扭动身姿在爬行。

最好能拐个弯，这样你才能看出绿皮火车的小蛮腰有多么细长，它扭起来的样子，有多么性感迷人。幸运的是，绿皮火车进入任何一座城市，都至少要拐一个弯，它从不会直直地抵达位于城中心的火车站，即使人们想把铁轨铺成一条直线，你总得绕过一幢大楼吧，你总得避开一所学校吧，你总不能从一个热闹的菜市场横穿而过吧……你可不就得拐个弯么。绿皮火车太长了，本不善于拐弯，尤其不能急拐弯，所以，它在准备进入一座城市时，就早早地做好了拐弯的准备，如果你看一看地图，你就会发现，大多数的铁轨都是沿着一个抛物线，切入一座城市的，绿皮火车扭着腰的时候，比任何一个模特都迷人。

如若再能穿过一个山洞，那就给绿皮火车要进入的城市，又平添了三分的神秘感。很多城市都是有山的，山在城市的边缘，或城市的中心，都没关系，绿皮火车要么贴着山脚，甩一个大弯，尽情地展示自己的腰姿，要么就钻进隧道，十几秒或许更长一点时间后，突然从隧道里冒出来，给城里人一个大惊喜。

就算一个城市没有山，总有一条河吧，绿皮火车从桥上经过时，“哐当哐当”的响声落入河水里，能飘到很远的地方。如果你正好坐在窗口的位置，你就有眼福啦，能看到河水忽然不向下游奔流了，而是向你的身后奔涌，好像是绿皮火车的强烈振动，改变了河水的流向。

我第一次来杭州，就是坐的绿皮火车。二十多年前，铁路沿线还有很多低矮破旧的房子，我在围墙和矮房子之外，看到了一所学校，一个菜市场，几处工地，还有一个个道口，挤满了骑自行车的人，可能是因为等待太久，很多人面带焦虑，看着我们的绿皮火车驶过。绿皮火车所进入的杭州，是烟火气的杭州，也是人间的杭州，它是嘈杂的，忙碌的，凌乱的。不单杭州，那时候，你坐绿皮火车进入任何一座城市，感受都差不多。

如果绿皮火车是深夜进入一座城市，你看到的就只是一团一团的光，以及一座座黑漆漆的沉默的大楼。你看到的一幢居民楼的一户人家还亮着灯光，那粒橘色的灯光，也许正等待着这列绿皮火车里的一个人，如果你是回家，那么，这座城市里，一定也有一个亮着灯的窗，是等着你的。想一想，心里都是暖暖的。

绿皮火车的时代，已离我们远去。在杭州西站的站前广场上，停留着一个绿皮的蒸汽火车头，它最后一次进入杭州，进入火车西站，就再也不准备离开了。它是一粒绿，镶嵌在杭州这座城市铺天盖地的绿色中。